«Смерть и возвращение Супермена» на SNES — тот самый скролл-битемап, где кулаки решают всё, а плащ хлопает в такт 16‑битной музыке. В прокате игру называли по‑разному: «Death and Return of Superman», «Возвращение Человека из Стали», просто «битемап про Супермена» — но суть одна: это концентрат комиксной драмы DC в формате аркадной драки. Метрополис тонет в хаосе, на улицы вышел Думсдей, и ты сначала держишь удар в роли самого Кала‑Эла, а потом примеряешь знаковый щит S на других героях эры Reign of the Supermen — Стального, Супербоя, Эррадикатора и Киборга‑Супермена. Комиксные вставки, жирный пиксель‑арт, бодрые аперкоты, броски через плечо, спешел с разлётом врагов — всё это ловит ту атмосферу, когда картридж щёлкал в слот Super Nintendo, телевизор гудел, и вечер обещал честный, ритмичный бой. Это тот случай, когда в руках чувствуешь вес удара: короткий джеб, захват, небольшое комбо сквозь толпу и довольный выдох, когда полоска хп у босса проседает.

Эта история родилась из большого события в комиксах DC начала девяностых — «The Death of Superman» и последующего Reign of the Supermen. Игра аккуратно пересказала ключевые главы: уличный ад Метрополиса, смертельную схватку с Doomsday, полёты между небоскрёбами с лазерным взглядом и секции со стрельбой, затем охоту на лже‑наследников. Здесь и чистый beat’em up по переулкам, и лётные эпизоды — редкая смесь, которая ощущается цельно. Для многих это была первая встреча с тем, как супергеройская лицензия работает в формате приставочного приключения: ритм аркады, честные боссы, узнаваемые удары и тот самый «тяжёлый» саунд 16‑бит. Как это делалось, кто стоял за релизом и почему картридж так уверенно чувствовал себя на полке — смотри подробную историю выхода, а детали по персонажам и сюжетным аркам легко освежить через статью на Википедии.

Геймплей «Смерть и возвращение Супермена» — это уверенный битемап-ритм, когда ты вваливаешься в Метрополис как в знакомый двор: шаг, апперкот, захват, бросок через витрину — и снова вперёд. В этом сайд-скроллере удары звучат с приятной тяжестью, плащ скользит по кадру, а летучие секции дают ту самую суперменовскую свободу: расправил плечи, прожёг улицу взглядом и смёл волну дронов. «Death and Return of Superman» не торопит, но и не щадит: промахнулся — враги окружили, а ты в панике выхватываешь спецприём, за который платишь полоской силы. На полу — коробки и арматура, эмблемы с «S» подлатуют здоровье, а злодеи будто выпрыгивают со страниц комиксов DC. Иногда мы называли её просто «игра про Супермена» или «Возвращение Супермена», и ощущение тут ровно такое: ты один против уличных банд, киберов и чудищ, и каждый удар должен быть с характером.

Самое вкусное — смена героев в арке «Reign of the Supermen»: Стальной заносит молот с гулким эхом, резвый Супербой лезет в захваты, Ерэдикатор жжёт издалека, а Киборг-Супермен хладнокровно крушит, как машина. С каждой главой темп меняется: то размеренная зачистка переулка, то нервный спурт по неону и полётные пролёты, где всё превращается почти в аркадный шутер. Боссы вроде Думсдея заставляют ловить тайминг — шаг в сторону, клинч, бросок, и зал замирает на долю секунды. Это тот случай, когда чувствуешь вес кадра и цену промаху, а победа звучит как хруст металла под кулаком. Заглянуть подробнее о геймплее — и сразу вспоминаешь запах картриджа и шум вечернего двора: здесь ритм держит, как хорошая песня, и отпускать не спешит. И это тот формат драк, к которому приятно возвращаться снова и снова.